Costumbre de la nada


por Miguel Ángel Real

 

Porque hemos esquilmado las palabras

comienzo a pensar en el fin del mundo,

en la parálisis de cada brizna de hierba

esperando inútilmente alguna vieja lluvia.

Pero en este silencio no hay apocalipsis,

nubes atómicas ni efectos especiales:

nada más que la calma de las lagartijas;

los profetas son solamente

desarraigados locos con encías de barro

que divierten tan sólo

a los arcos ciegos de los museos.

La ignorancia deja rastros muy claros

en las calles tapizadas de ortigas

y un dolor de fiesta inverosímil

agujerea los zapatos nuevos

sin que el rastro de los ecos nos importe.

Las tráqueas envenenadas de asfalto

se hunden en la costumbre de la nada;

las lenguas torpes ya no buscan agua,

ni siquiera redoblan los poemas

y en algunos jardines los estanques

son espejo de glotis rotas. Todo

amaina sin conocer las tormentas,

todo pasa, muy lejos de los ácidos

de antiguos y nuevos testamentos,

sin meteoros ni lavas: tan sólo

refulge la culpa indiferente

de aquéllos que quemaron diccionarios

y un vacío de sentido y de flores

monótonas sin corolas ni espinas

se extiende como un paraguas vacuo

que nos redime de claros y luces

y nos colma con los silencios grises

en nuestras rebuscadas soledades.

 

 

Miguel Ángel Real (Valladolid, España. 1965) es Licenciado en Filología Francesa. Reside en Francia desde 1991, donde trabaja como catedrático de español en el Lycée de Cornouaille de Quimper (Bretaña), colaborando además ocasionalmente como profesor en la U.B.O. (Université de Bretagne Occidentale) de dicha ciudad.  Algunos de sus poemas en español han sido publicados en las revistas Letralia (Venezuela), Fábula (Universidad de Logroño), Marabunta (México), El Humo y La Piraña (México). La revista “Le Capital des Mots” posee algunos de sus poemas en francés, originales o traducidos del español. Traduce poesía contemporánea en francés y español, la cual ha sido publicada en diversas revistas en Francia y en España (Passage d’encres, Le Capital des Mots, La Galla Ciencia…).

Ilustración de Anselm Kiefer.

Entrada previa La nueva tierra
Siguiente entrada Dos minificciones