Daniel Johnston toca su guitarra
Para Roberto Banda y Eliud Delgado
Toca/ cierra los ojos: recuerda
la noche en que grabó su primera cinta
y no sabía qué tocar
pero soñaba con ser un beatle
y tener una chica
Toca/ cierra los ojos: intuye: su guitarra es otra cinta
un gastado libro de Elige tu propia aventura
una cámara de ocho milímetros llena de fiestas familiares
Busca un acorde
como el switch de la luz en un cuarto a oscuras:
Toca/ cierra los ojos: recuerda
que todos alguna vez han querido ser un beatle
que a veces se sintió uno
y que nunca tuvo una chica
Pulsa un acorde como si fuera un password:
pasan los días las grabaciones
el motivo de las partículas elementales
el motivo que nos sostiene
el motivo detrás del funcionamiento de una grabadora
el motivo detrás del funcionamiento del corazón y de las neuronas:
electromagnetismo
Toca/cierra los ojos:
rebobina
Save
Jugábamos Gran Theft Auto hasta que tus padres roncaban
y robábamos el Jetta para coger en la playa escuchando la radio
Eran los días de los días contados:
dormía en sillones de amigos vaciaba sus refris
dos veces te robé dinero y mota mientras dormías
y cuando vimos el letrero de vendido frente a mi casa supe
que se trataba más de un concepto que de un inmueble
Dos meses fingí que esperaba un certificado de estudios
cuando apenas esperaba que alguien //quien fuera// dijera quédate
El último día además del coche robamos un brandy
que vomitaste en el mar mientras sostenía tu pelo lleno de arena
y no cogimos
Estábamos en el lugar incorrecto en el momento equivocado
Quedó pendiente el final del juego
y antes de apagar la consola
la pantalla nos recordaba las reglas:
Todo cambio
no guardado
se perderá
Los Simpsons, episodio 456, temporada 21, “Stealing First Base”
//Y de fondo sonaba “Love Theme” de Enio Morricone como en Cinema Paradiso//
Ya sabes:
El tipo de cosas que pasan cuando te enamoras:
Bart discute con Nikki en la azotea de la Escuela Primaria de Springfield
y tropieza: la metáfora es evidente pero hay que subrayarla: el amor
es una caída de tres pisos
Skinner lo arrastró inconsciente hacia la acera para evitar una demanda
No contaba con que Nikki volaría en su patineta sobre cabezas y leyes y prohibiciones
para darle a Bart
respiración de boca a boca
Y Burt Lancaster y Deborah Kerr en De aquí a la eternidad fueron revolcados por una
ola mientras fajaban sobre la arena en blanco y negro
y Scarlett O’Hara acepta la proposición de Rhett Butler
y George McFly salva el futuro cuando besa a Lorraine en el baile //: I’m your density//
y en el callejón trasero de un restaurante italiano, Reina y Golfo encuentran sus hocicos
al final de un spaguetti
y Charlton Heston y Kim Hunter vuelven habitable el planeta de los simios
Sucios sudados llenos de barro cochinos Demi Moore y Patrick Swayze confirman que
todas estas historias son //unas// historias de fantasmas
//¿pero quién es el amor y quién es el fantasma?//
y Mary Jane desenmascara apenas la boca de Spider Man para besar a Peter Parker
y Henry Fonda y Katharine Hepburn no se besan en The Golden Pond para no fomentar
la gerontofilia
y Nyota pasa sus brazos alrededor del cuello de Spock
Estaban tan aburridos en una apacible tarde en el fin del mundo que Asuka le propuso a
Shinji besarse, no sin antes taparle primero la nariz
y Wall-E recibe un shock eléctrico de EVA y se aleja lentamente flotando en el espacio
y un alien abre su boca de la cual sale otro alien que también abre su boca de la cual
sale otro alien y también abre su boca y la deposita tiernamente sobre el cachete de Sigourney Weaver
“Sé que fuiste tú, Fredo, me rompiste el corazón”, le dice Michael en la noche de Año
Nuevo después de besar sus labios
Bart abre los ojos
ahora sabe que la gente enloquece por estas cosas
y que vale la pena enloquecer por estas cosas
y sabe
que Nikki está loca de remate
Ya sabes: El tipo de cosas que pasan cuando te enamoras
y crees que vives en una caricatura
y la escuela entera celebra mientras el granjero Willy replica:
“¿A esto llaman un beso?”
y besa
de nuevo
a Skinner
Eduardo de Gortari (Ciudad de México, 1988) es autor de los poemarios Singles //05/08// (RDLPS, 2008) y La radio en el pecho //covers// (Conaculta, 2010). Ha colaborado en revistas como Tierra Adentro, Periódico de Poesía y Luvina además de antologías como Divino Tesoro (Mantarraya, 2008) y Rigo es amor (Tusquets, 2013). Ganó en 2013 el Premio Punto de Partida en la categoría de Poesía. Fue becario del FONCA. Estudia Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM.
La ilustración se titula magritte.exe del artista pedroluispalencia (DeviantArt)
