Mamacita


por Polet Andrade

 

Nena, no hagas caso
de esta esquina punzante
que rasguña el espejo.

Ya habrá tiempo para
acostumbrarnos al polvo
o tragarnos las cenizas
de cada mundo que termina.

Lo sé, la piel muerta
es una frase mágica
que nos estira la sonrisa
de extremo a extremo:
“Buenas tardes”

Mamacita es una sábana manchada
que nos recuerda a mamá,
a nuestras hermanas
y a todas las mitades
aunque no sean de sangre.

Niña, todavía hay tiempo
para desatarme de tu sombra
antes que nos gane el sueño.

Recuerda que mis muertos
pesan más que tus párpados
a cualquier hora del día.

Y que las ventanas se abren,
pero solamente
hasta que afuera quede
más desnudo que dentro.

Llora, porque la vida es un accidente
que se repite en todos lados,
menos en nuestras vísceras.

Porque los muertos se quedan,
y las ambulancias pasan.

Pero, mamacita, llora
porque ninguna
vendrá a recogernos.

 

Polet Andrade García (Michoacán, 1994). Escritora, artista y procastinadora. Sus poemas han sido publicados en revistas como El Humo o Gaceta Nicolaita y varios de sus escritos han sido seleccionados para diversas antologías de España, incluyendo el concurso “Microterrores” (2016) y el  libro Autor/ Invierno 17/18 (convocatoria hagocosas). Tiene 23 años y actualmente trabaja como guionista en una casa productora. En sus ratos libres gusta de leer, viajar y hablar a espaldas de su jefe.

Ilustración de Odilon Redon.

Entrada previa La moral del resentimiento en Dogville
Siguiente entrada Hijo de tu patria madre