por Ilya Kaminsky
traducción del inglés de Rebeca Villalobos Torres
10
Besé a una mujer
cuyas pecas
provocaban a nuestros vecinos
Sus trémulos labios
decían ven a la cama
Su cabello cayendo en medio
de la conversación
decía ven a la cama.
Caminé en mi hospital de pensamientos.
Sí, la cargué a la cama
en la silla de mis
velludos brazos. Pero los labios abiertos
significan besa mis labios abiertos,
leí esos labios
sin entender
que los labios suaves significan
besa mis labios suaves.
Tal es el silencio
de una mujer que
habla contra el silencio, sabiendo
que el silencio
es lo que nos hace hablar.
14
Cada persona tiene un silencio que gira
a su alrededor mientras golpea su cabeza contra la tierra. Pero yo me río
fuerte y furioso. Me sirvo un vaso de pepper vodka
y brindo con la pared. Yo digo que nosotros
nunca estuvimos callados. Leímos nuestros labios y dijimos
una palabra cuatro veces. Y cuatro veces nos reímos
en cariñosa repetición. Leímos nuestros labios para descubrir
la pobreza de la risa. Tocamos el asfalto con los dedos para escuchar la fresca tierra de Vasenka
Depositamos orejas en las gotas de lluvia corriendo en el cabello tabaquero de un pescador.
Y a quien sea que me escuche: estar
ahí, y no estar, perdido y encontrado
y perdido otra vez: Te agradezco por la pluma en mi lengua,
te agradezco por nuestra discusión que ya termina,
te agradezco por mi sordera, Señor, tanto fuego
de un cerillo que nunca encendiste.
Nosotros vivimos felices durante la guerra
Y cuando bombardearon las casas de otras personas, nosotros
protestamos
pero no lo suficiente, nos opusimos pero no
lo suficiente. Yo estaba
en mi cama, alrededor de mi cama América
caía: casa invisible por casa invisible por casa invisible—
Saqué una silla y observé el sol.
En el sexto mes
de un reinado desastroso en la casa del dinero
en la calle del dinero en la ciudad del dinero en el país del dinero,
nuestro gran país de dinero, nosotros (perdónennos)
vivimos felices durante la guerra.
Ilya Kaminsky (1977) es poeta, traductor, crítico y profesor. Nacido en Odessa (ahora Ucrania, entonces Unión Soviética), su familia migra a EE.UU. en 1993, donde él comienza a escribir poesía en inglés poco después. Uno de sus temas recurrentes es la sordera, pues perdió casi toda su audición a los 4 años de edad. Sus poemarios publicados son Dancing in Odessa (2004) y Deaf Republic (2019). Radica en Atlanta.
Rebeca Villalobos Torres (1995, Guadalajara, Jalisco). Egresada de la carrera de Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara. Tiene publicaciones esporádicas en revistas independientes de mini-ficción y poesía visual. Se desenvuelve en inglés y también habla alemán, portugués y poquito francés. Coordina un blog de difusión de poesía no-canónica en Instagram en @otraspoeticas y recientemente comenzó un portafolio para compartir traducciones al español, también en Instagram, en @rebekkanev.
Arte: Georg Baselitz
