por Raúl Lazcano
I
llegó sin avisar
con la tierra en las uñas
como llanto de cerro que de pronto te tumba
y te inunda de ramas
y te atrapa
y asfixia
***
corrí bajo el cerro
mis dos piernas tronaron
y un lamento indecible hurgó en mi frente herida
y mis huesos se abrieron
y dentro las barañas
y más dentro mi sangre sin memoria y sin rostro
y mis uñas tosiendo esa tierra podrida
la tierra que me clava
sus dientes
y sus ojos
la tierra que me clava un asqueroso miedo
dejándome sin fuerzas
sofocado
llorando
con sólo estos dientes
estos dientes de uñas
con que muerdo las ropas de esta tierra de mierda
que recubre y protege
esta otra piel que nace
debajo del acero que le sirve de vientre
donde duerme esta pena
esperando salir
II
aquí no hay más que luz
ruido asqueando la vista
sonidos vomitando
ojos estrepitándose
sabores entrando por mi cabello blanco
las visitas al médico
las visitas al médico
y de pronto un día sábado?
***
el médico visita la casa de mi padre
y nos dice que ambos, inevitablemente
nos estamos muriendo
llegó sin avisar
bajo el brazo hojas blancas
⎯putos estudios médicos⎯
que nos dicen demencia y se ríen de nosotros
⎯hijosdeputa médicos⎯
que la corteza frontal y la cadera rota
⎯hijosdeputa todos⎯
que el ron y el Bacardí y el cigarro y la coca
⎯qué perro hijodeputa⎯
que el cerro que cayó y aquella hija muerta
que los ojos vacíos
que la boca sin dientes
que su cuerpo curtido no sirvió para nada
que si no nos recuerda no hay que lamentarnos
que es muy normal morir
teniendo el cuerpo vivo
⎯¡hijodeputa!
¡perro!⎯
cómo puede decir que mi padre no está
adentro de aquel cuerpo
adentro de ese rostro
que todas las mañanas se levanta y mira
al cielo y que maldice
¡hijosdeputa todos!
III
qué pesado es mirarte
escucharte
seguirte
ver tu espina dorsal saliendo por tu espalda
como una escalera que sube hacia el vacío
y sentir la impotencia abrasar mis costillas
mutilando al instante la mitad de mi todo
y con la parte izquierda
que es lo poco que queda
sentirme aún sobrado
y palpar tus cabellos
despacio
vigilando que aún sigas con vida
pidiéndote perdón aunque ya no me escuches
por no ser más tu hijo
y rogando perdón a Dios
por desear que te lleve
esta noche
o mañana
Raúl Lazcano Minero es estudiante de la licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica de la BUAP. Fue vocalista, guitarrista y compositor en Huida, banda poblana ahora extinta, con quienes publicó un LP, Serendipia (2017) y un sencillo, Vampira (2019). Actualmente continúa con un proyecto musical como solista, publicando su EP, Memoria, fuego y cosas peligrosas (2017) y un par de sencillos, Ícaro (2019) y Fatal (2020).
Arte: Junto al lecho de muerte, Edvard Munch
