(muchas cervezas después…)

Por Joaquín Guillén Márquez

Time is a fake healer

—Malcolm Lowry

Quiero que entiendan que no estoy aquí por ella no importa todo lo que les haya dicho antes porque ya no estoy tomando y no no me lleven al baño en serio no volveré a vomitar les dije que no vomité por borracho sino por la comida que me hizo mal la compré donde solía comer con ella hace muchos años cuando vivíamos aquí cerca y sí sí pensé en ella y creo que hasta la vi y no supe qué hacer y tuve que comer ahí porque necesitaba hacerlo antes de venir con ustedes ya sé que llegué temprano pero si no empiezo antes nomás no me iba a sentir a gusto y a punto sólo los iba a aburrir y a poner tristes con eso de que creo que la vi acompañada con él no supe qué sentir ni qué es lo que sintió ella mientras vivíamos juntos porque nunca me dijo que sentía algo por mí y ya saben que no es que tuviéramos una relación pero la teníamos o eso quiero creer la caja que me regaló en mi cumpleaños fue una muestra de ello me dijo que no la abriera hasta que fuera el momento pero tampoco supe si el momento pasó o no entonces todo era confuso y bueno como el último día en que pasé con ella era noviembre y nos habían invitado a un concierto con uno de mis amigos ella no entendía nada de música ni de libros ni de cine ella sólo comía chocolates pero tampoco conocía su metafísica traté de explicarle y le hablaba de Pessoa y seguía comiendo chocolates sin saber su metafísica y es que después del concierto nos fuimos al departamento donde me confesó que tenía que regresar con él porque había asuntos que yo nunca comprendería que si ella no conocía la metafísica de los chocolates yo no conocía la metafísica de las personas me dijo que el amor es así y que había poco que yo podía hacer al respecto dejé de verla y meses después reencontré la caja que me dio en el departamento la abrí y vi que era una botella de whiskey que fue su último regalo y no ya no estoy triste porque sé que hizo su vida de nuevo y ahora tiene una familia y no no me importa y a ustedes tampoco debería importarles porque ya tiene tiempo que pasó ya les dije que no estoy aquí por ella.

Joaquín Guillén Márquez (Nezahualcóyotl, 1990) es narrador, crítico y ensayista. Ha colaborado en medios como La Jornada Semanal y Hermano Cerdo. Cuentos suyos aparecen en las antologías Telescopio (Alabastro, 2013) y Alebrije de palabras. Escritores mexicanos en breve (BUAP, 2013). Edita en la revista Tierra Adentro y actualmente es becario en el área de novela del FOCAEM.

Ilustración de Jorge Mendoza. Conoce más de su trabajo en su página.