Sobreviniente

por Marcelo López Marán

Sospecho que desde siempre estuvimos escritos. Que ya alguien había planeado cómo sería nuestro final: Tumultuoso y apresurado, como este testamento que transcribo con rabia para el último de los nuestros: El que de todos nosotros sobreviene, el que a todos nosotros sobrevivirá..

Pero esto lo escribí para usted, Constanza, aunque con el tiempo se convirtiese en carroña de intelecto y artificios de distracción. Este retal de ficción se lo dicté en alta voz, en aquélla nuestra tarde póstuma, mientras usted la marcaba a birome sobre papel, con la ilusión de transcendernos, de volvernos algo más que un caprichoso intento por no morirnos así: No en este anonimato, no en esta desmemoria fatal. Y ahí nos congeniábamos los dos, acostados en un cuarto de último día, vigilados por una melodía moribunda, repasando acaso la última representación de mi obra repetitiva: Una alegoría que la encuadraba siempre dentro del mismo resultado de dos puntos final:

«Constanza.. ¿Es necesario recordarle cuánto la he buscado?».

Así terminaba esa narración. Así la firmamos: No sé si me entendió entonces, pero sé que entonces me quiso.. Siempre le halagó mi modo de describirla. Pero aquella vez, tal vez por ser la última, no supe qué más decir. Tampoco usted. Para eludir una respuesta desfavorable, o para costear al chirriante silencio, me propuso usted que le tramara otro texto insustancial. Mas ya no había tiempo. La tarde nos volvía oscuros y no era así como habíamos planeado gastar las horas finales. No era justo y nada lo era: Es tiempo de salir en busca de algún recuerdo —me dijo—, mientras Corrientes fuese todavía una ciudad reconocible. Justificaba así una excusa para obligarme a acompañarla. ¿Y cómo negarme a esa idea? Nada era justo y no lo era: Por eso la invité a irnos juntos, a desafiarnos a despedir el universo allá afuera, donde los restantes se horrorizaban por el clamor de las trompetas, donde los ángeles de oro nos acechaban desde su propio desierto gris. No quiero quedarme solo —le dije—, déjeme acompañarla. Si nada habría en ese refugio que no se marchara, desde el preciso momento en que se alejara usted.

Me murmuró que eso estaba muy bien, y con esa mirada de piedra preciosa que me anudaba el corazón, exigió de mí la siguiente promesa: Fuésemos adonde fuera, esta historia siempre nos habría de acompañar. Ya estábamos escritos en ella, ya conformábamos muchas de todas sus partes, y no deberíamos abandonarla nunca. Al menos, hasta el instante límite en el que ya no la pudiésemos llegar a sostener. Y yo entre nieblas de signos, pude considerar el riesgo que me cargaba ése su indisoluble compromiso: Algo en su convicción me alertó sobre el destino: Pero no me asustó la responsabilidad. ¡Por mi vida!, (me) sentencié. Mi mano en su mejilla rubricó mi juramento. Y usted no supo cómo seguir. Tampoco yo.. Para desalentar la quietud comprometida, nos levantamos, nos fuimos moviendo. Pasamos despacio entre los cuerpos mustios que se amontonaban en los suelos. Para no despertarlos. Para no revivirlos. Para evitar llevarnos en cada salto de memoria, todas aquellas personas que iríamos a postergar. Era éste nuestro presente. Dejábamos detrás del pasado dormido, la irresponsabilidad de un futuro de pesadillas: Nuestros muertos por enterrar, la casa sangrando en sus escombros y un vacío de abismos aturdiendo alrededor: De todos modos, aún cargábamos la más crucial de las condenas: A partir de entonces, comenzábamos a inaugurar nuestra propia despedida..Ya quedaba poco tiempo. Ya no quedaba mucho más:

«Constanza.. No se vaya, preciosa. No me deje aún..»

No sé si pensé en voz alta. No sé si me escuchó usted detrás de su mirada baja. Mas, acorralado por las derivaciones de la euforia, deseé que estuviese usted deseando lo mismo. Pero no supe qué más decir. Tampoco usted. Para no perjudicar nuestra fortuna, salimos unánimes hacia el escándalo de aquella verdad que una noche ambos osamos anticipar: Corrientes se desfiguraba, tal como usted lo había soñado: La calle estaba hecha de hielo, los edificios se secaban, el sol sangraba en ríos espesos, y ya no quedaban cielos por ostentar. Todo lo habíamos aniquilado. Y quizás para no pensar en la muerte que nos vigilaba, nos fingimos como esos ríos que nos rodeaban, y nos seguimos así, fugaces y en silencio.. Tan callando, sentenciados por aquel poeta.. A usted le gustaba Manrique, o eso quería yo. Pero ahora ya no, ya no. Ahora interesaba esa tarde monstruosa, nosotros en la nada y ésta nuestra historia: La tierra se había vaciado y nada de hospitalario se imaginaba en sus cinco horizontes. Pero usted, Constanza, estaba conmigo. Y no teníamos miedo: No era el llanto lo que mortificaba su pecho, ni era la angustia quien empequeñecía su encanto. Parecía segura de todo, de nada. Aún así, no pude evitar la codicia de protegerla y por entre la llovizna súbita me animé a buscar su mano: Me gustó que no la rechazara. Sentí la humedad de su naturaleza en nuestros dedos apretujados. Me juzgué invulnerable y le sonreí como en una promesa, aunque se tratase de un acto de alarde ineficaz: Pronto, nada de esto tendría sentido. Con todo, me obligué a pensar en que aún nos estábamos escribiendo, y en que todo podría ser distinto.

«Hoy todo será distinto —le dije —acaso porque ya no habrá un mañana, —acaso porque hoy todos seremos uno, como tendría que ser en nuestra última vez».

Más estoicos, más resignados, nos perdimos en nosotros, caminando por un puente interprovincial que en su tambaleante concreto nos vio superarlo. Desertamos de nuestra Corrientes y al custodio de una ruta extrajera nos alejamos sin prisa, confiándonos secretos, mano con mano, a contramano de la impaciencia que ya nos empezaba a trabajar. ¿Recordaría usted todo esto alguna vez, en otro impredecible tiempo—lugar? No hubo palabras, no tendría por qué. Las horas se consumían y apenas nos quedaba andarnos juntos y un poco más.

De pronto, por sobre la distancia viciada presentí avanzar un mateo, por entre la bruma del sonido adiviné un arre suplicante, un caballo orgulloso y pura sangre por derramar. Sometido por la avidez, me permití interrumpir la caminata, quizás con la impresión de volvernos viajeros inolvidables: Extendiendo un brazo al camino, la incité a cabalgar sin guías, como en un paseo eterno. Usted me sonrió y al instante, estábamos dentro: El coche era extenso y exhaustivo, como este relato nuestro. Pero no había mucho lugar: La humanidad, los restantes, nos negaba su espacio a pesar del arrebato que intentábamos resistir. Nos deslizábamos despacio y muy apretados, entre cuerpos incompletos, tratando de ganar el fondo, remontando sobre todos y por entre la multitud que, a nuestro pesar, insistía con acompañarnos. No pudimos movernos. Algo fastidioso grité al chofer que nos confiriese el precio o la comodidad de un viaje privado. ¿Para quién? Para sólo nosotros solos, para sólo nosotros dos. Imposible —me dijo—, el caballo ya ha decidido su recorrido y nunca se detiene, ya estamos viajando, ya no vamos a parar. Pero paró cuando subimos. ¿Está seguro? No lo estaba, de pronto sólo estábamos dentro. Entonces pare este coche —escuché decirme—, queremos bajar. Pero el cochero me miró consternado, mostrando unas riendas inútiles y vociferando como maldito, eso de que el caballo no se iría ya a detener.. Supongo que el hombre, el ser humano ha perdido su lógica y su respeto, quise razonarle. Y no estaba mal mi opinión, después de todo:

«Son tiempos de la bestia. Y a ella nos debemos prosternar..»

Algo así me dijo usted, Constanza. Algo así usted me calló. Pero de todas maneras, el griterío ya se acomodaba en todos. Porque así lo anunció el chofer: Al final del paseo llegaremos a la última fiesta. La Despedida Universal. Todos vamos allá. Y ustedes también. ¿No lo han notado quizás?

No lo habíamos notado. No habíamos contado con eso. Y no era el modo en que yo imaginé volverme inolvidable en usted. No figuré algo como una fiesta descomunal y semejante: Yo la quería sola conmigo, Constanza. Yo quería lo mismo de usted. Entonces de nada servía viajar entre montones. Así que, de alguna manera, la volví a convencer. Calculando la escasa velocidad del mateo, nos lanzamos al desierto, nos bajamos carreteando. Tropezamos y nos enredamos mucho. Apenas nos sosteníamos, resbalosos, entre los desperdicios que nos cortejaban. El piso se volvía cada vez más blando en el vértigo. Hacía más lluvia fría y quedaba menos tiempo. Pero lo habíamos logrado. El carruaje se alejaba ya entre sus tímidos arres, la gente nos saludaba con una ambigua agitación y nosotros apenas en pie, apenas sosteniendo ésta nuestra historia, quedados en la nada, intricados en ese lodazal impuro, pisoteando cráneos y costillas servidas, comida de hienas y buitres sonrientes y pura osamenta por machucar, con los pies muy embarrados y algo más putrefacto cortándonos por dentro, viciando nuestro angustioso pesar..

No era muy alentador, pero era nuestro tiempo. Debíamos hacerlo.

Y en la tarde doblada, sin saber acaso qué hacer, seguíamos caminando, seguíamos adelante. Y apenas sí nos manteníamos apoyados en el cuerpo del otro. Y yo notaba un vaho erótico en el vapor que justificaba nuestro contacto carnal. Deseé amarla entonces, si fuese posible que el amor y el deseo fomentaran en aquel camino de muertos. Y me arrojé a creer que usted también lo hacía, eso de amarme, eso de desearme, por el simple y único acto de desearme amar también.. Pero aún sabíamos que todo era inútil, ya nos quedaba poco. A pesar de la macabra desolación que sitiaba el alrededor, y de la codicia vital que nos emborrachaba, sabíamos ambos que poco quedaba, que pronto ya iríamos a resolver el final.

Luego, era noche. El desierto parecía menos tenebroso cuando nos sorprendió la entrada. Debajo de un cartel ruin, una boletera y su bienvenida iban animando la fiesta perenne. Toda ella y sus deseos se nos ofertaban en dos boletos de paso, sobre el dibujo cariado de un espacio turbulento. Comprendí que no podíamos negarnos, que fuésemos donde fuésemos, todos los caminos finales se congregaban ahí: Vamos Constanza —le dije entonces—. Contemplemos la última resistencia humana. No hacía tanto que habíamos desamparado su casa, y ya estábamos en el parador, con las rodillas chapoteando muy cerca del mar.. ¡Por qué allí habría de justificarse la reunión definitiva! Ya no importaba. Ahí estábamos, ingresando absortos, cautivos de nuestras manos que ya no me atrevía a desanudar. Sin embargo usted sí, Constanza. Usted se me iba soltando, fortalecida por un instante que parecía hecho para usted. Pero aún estaba conmigo. Pero aunque estuviese conmigo, algo me reclamaba por dentro, alguien me hacía saber lo extraño que era yo. En un segundo percibí su abandono. Me sentí entonces en otras manos, en manos de mi soledad. Y usted de pronto lejos de mí, en su lugar inviolable, sonriendo a todos, hallándose en los límites de una tabla de brindis, pletórica de euforia, de vivir hasta lo indecible, de disfrutar porque alguien lo dijo, disfrutar hasta no poder más.

«¿Me espera un segundo, Felipe? Hay alguien a quien debo encontrar».

Algo así me lanzó a la distancia: Qué mayor amenaza sentir cuando la que esperamos se hace realidad. Entonces la odié, Constanza, porque ya nuestra historia se diluía, contra esa barra de borrachos ignorantes se volvía una ilusión descomunal presta a desbarrancarse, a borronearse como estas letras que empezaban a desintegrarse, cerca del final. ¿Por qué abandonar la historia, Constanza? ¿Por qué obligarme a no dejarla atrás? Y dónde estaba aquél a quien debería luego delegarla. ¿Existía al menos aquél quien nos sobreviviese, quien nos volviera a leer cada vez en esta ficción? Pero mi promesa estaba hecha y contra eso ni mi vida podía ya oponer. Bueno —le dije— y volteé tal vez humillado, tal vez ofendido. No quise verla marchar, pero la vi tragada por la música de multitud, por esa fiesta hueca, por esa celebración terminal.. En seguida, nos separamos un segundo, que era como separarnos una eternidad.

Luego, pasó mucho tiempo, mucha gente oscura, mucha música incognoscible. Me encontré sin darme cuenta en una parte de la barra sin bebidas, mareado y meditando contra un vaso sucio de vino, rescatado como botella en el mar. Y allí la volví a ver, la descubrí viniendo incontenible hacia mí. Y usted me llegaba, Constanza, pero ya estaba lejos, pero era usted, Constanza, era usted y venía hasta mí, y venía acompañada por otro tipo, alguno infausto, indefinido, inoportuno, pero que de algún modo ambos entendíamos la haría mejor que yo. Y yo le pregunté cómo estaba, porque la notaba distinta, como nunca más la vi, como a usted, Constanza, nunca más la volví a ver. Estoy feliz —me respondió—, feliz junto a este amigo que acabo de recuperar. Y yo le creí, aunque no le creyera demasiado, aún le creí. Porque comprendí que la felicidad en ese mundo de tiempo restante, podría tener la forma que uno le quisiese imprimir. Su entusiasmo me molestó, sin embargo me produjo una especie de contagio. Acaso porque en su genuina felicidad yo alcancé a vislumbrar un fragmento de lo que siempre busqué —acaso en tantas otras, acaso hoy en usted—. Y lo supuse como el placer verdadero, la abundancia de la vida en la existencia del otro, del otro ajeno a nosotros, mas dueño del total bienestar..

Pero usted, Constanza, me hablaba. Pero yo no escuchaba, o no la interesaba escuchar. Pero usted, Constanza, me decía cosas. Y me decía algo así como que siempre me iría a recordar y que quería que yo estuviese bien.. Pero yo nada decía. Porque sabía que esta historia ya antes escrita, ya antes común a los dos, ya no la era: Se agotaba como el mundo entero. Pero Constanza, eso usted también lo sabía. Intuía tanto como yo esa cuestión del final. Pero tampoco me habló de eso. Y yo sentía en su mirada que estaba conmigo, y que estaba feliz, porque me dijo eso, Constanza, me dijo que ahora era feliz. Muy feliz junto a ese amigo a quien había recuperado. Y yo, desairado y en aquel estado de pura tristeza, ya no supe cómo seguir esta historia que era nuestra, y ya no; pero que en esa locura de promesa hecha, yo entendía que debía seguir, para el solaz de alguien más.. Pero aun quisiese reprocharle, pedirle, rogarle alguna cosa: No supe cómo hacerlo. Nada le pude decir.

«No diga nada, Felipe. Lo estoy viendo en sus ojos. En ese rapto de luz, todas sus verdades se pueden vislumbrar..».

Dijo usted algo como eso, Constanza. Y supongo que llegados a este término, tendría que haberla besado. Porque ya no habría nueva oportunidad para sentir ésa su dulzura interior imprecando mi lengua, mis dientes, mi garganta. Podría haber sido mía entonces, al menos en ese adiós. Usted y mi impulso de volverla un sentimiento grato, un guiño de propiedad. Mas no quise arruinar la extrema despedida. Calculé que habría algo de impuro, algo de egoísmo en ese intento de encontrar nuestras bocas, con toda esa amenaza insultando en derredor. Preferí mantenerme distante, preferí mantenerla en perpetua expectativa, toda usted convertida en una víspera ideal, incorruptible, reservada, lejos de este infinito apenas contado como uno, como nuestro, como fin. Sólo así solos e inconfundibles, sólo así podríamos salvarnos. Sólo así estaba seguro la volvería a ver alguna vez.

«Constanza, hermosa.. Espero alguna vez volverla a ver».

Pero a pesar de que estaba bien por ese detalle, también estaba mal por la posibilidad de no volverla a ver. Y cuando se lo iba a decir, usted dio la vuelta y se fue, se perdió en la muchedumbre. Me dejó ahí en el medio, lleno de contradicción, viéndola seguir a su pública felicidad. Y tras de su sombra ligera la vi atravesar la tragedia, acaso sin sospechar usted que en su elección habías reconfortado un espíritu ajeno, y acaso también el mío, mi alma cada vez menos prometedora, cada vez más resignada a desvanecerse en soledad, mas que al menos por un segundo de noche, se desplazaba orientada al saber al fin qué hacer: Supe que ésta nuestra historia debía quedarse, para el que nos sobreviniese, para el que nos lograre al fin sobrevivir.

Entonces qué me quedaba. Decidí buscar de nuevo el desierto ahora negro por el eclipse y blanco por el fulgor de las ánimas fluctuando contra el temporal. Pero antes de salirme, intenté perdurar, como en todo agónico final: Apuntando la voz contra la multitud malherida, me despedí en un tono alto y escaso, sin importarme quién portara sus oídos para escucharme, quién volteara su atención buscándome comprender:

«Es mejor así, preciosa: Yo por mi lado y usted en la felicidad de otros, sabiendo que de algún modo ya nunca nos volveremos a ver».

Nadie, ni siquiera usted en su nombre se hicieron cargo de nada, de mí.

Y luego de aquello llegó el primer estruendo. Y como una venganza perpetrada en los destinos inconclusos, se retiró la tierra. Y el agua se despertó. Luego, ya no hubo luz, ya no hubo festejo ni acorde musical. Hubo un silencio de naufragio, y todo perdió su forma. Las olas mostraron sus dientes. Y después de eso todo fue caos. Vi la gente correr desesperada, escapando de un mar incontenible. Y había flama en el cielo, aquel cielo antes nuestro, ahora rasgado por la densidad de rayos y nubes rojas. Y yo seguía a la gente que venía y colisionaba en su prisa, pero no podía escapar: Yo no quería eso tampoco.. No era así como planifiqué este desenlace. Yo sabía que algo tenía que hacer, siquiera para usted en memoria. Pero nunca descubrí qué. Y me quedaba ahí en la nada, d/escribiendo esta historia para ese otro innato, defendiendo su recuerdo en mi mano, esperando por verla un segundo más, Constanza, deseando llevarla conmigo detrás del final. Y así en la esperanza vana, todo caía, y entre columnas de cables lujuriosos y vasos de lluvia nos fuimos sumergiendo, presintiendo que aún en este sufrimiento de hombre, no me quedaba mucho más. Las lágrimas no me dejaron avanzar ni en pensamientos. Repasé lo que quise hacer por usted: Pensándolo bien, ni la noche en vela, ni esta fiesta promovida, ni siquiera el paseo nos resultó oportuno. Ya nada nos quedó, Constanza. La marisma vino a barrer nuestras vidas y yo pataleando contra y bajo las aguas, entendí que era en vano llorar más. Y con aquel llanto mezclado y oprimido seguí esforzándome por reconstruir el Cielo perdido, el Paraíso esencial que alguna vez en mi tremenda imaginación prometí bautizar para usted. Pero la marea estaba en su apogeo. Nada más se podía percibir.. Pronto terminaría. Y a pesar de ello —aún en la consumación de nuestra historia— no pude abstraerme de volverla pensamiento, y pensando en usted como tantas otras veces, supe que ya nunca más la vería, Constanza, ya nunca más.

Sin embargo, siempre tendría otro tiempo para volverla a ver…

Después todo se desdibujó, como sucede a veces en los sueños, como sucede ahora en esta historia que nos escribió lejanos, que ahora complace el ocio de aquél que no conocimos, que vino tras esa nube de agua, que nos alcanzó a sobrevenir… Y nosotros dos, en memoria. Acaso pensando cada uno en el otro, acaso pensando en otros desastres que nos volviesen a juntar.. Que nos volviesen a escribir. Porque siempre hay otros Apocalipsis que nos descubren como historia, como pretexto para volvernos a escribir. Y no estamos tan lejos, parece. De algún modo, volveremos a hacerlo, Constanza. Alguna vez volveremos a vernos. Hasta entonces, me queda esto: Me preparo para otro amanecer, acaso en las manos, en los ojos, en la imaginación de aquel sobreviniente. En su recreo, este final tendría que ser distinto. En su lectura, esta historia debería servir para algo, para alguien..

No sé bien por qué.

Marcelo López Marán: escritor argentino, nacido y residente en la provincia de Corrientes. En sus primeros años, integrante del grupo cultural Logomaquia, de artistas urbanos. Cofundador del proyecto editorial Logomaquia Ediciones, actualmente Dos Espinas Ediciones, destinado a la edición de libros artesanales, de tiradas cortas y costos accesibles, con el propósito de difundir obras propias y de autores locales. En ese ámbito, columnista, corrector y editor de las antiguas revistas literarias El Pez Soluble, #Error 404 y Ragnarök, como así también de la actual reedición de esta última en formato digital: (ISSUU; Facebook). Por último, y aunque estos son inéditos y habitantes del under correntino, es autor de la novela distópica —Entre— la Cúpula y la Exclusión, los libros de relatos Memorias Desenterradas (Un Infierno en Cuatro Notas) y En el Cerrojo de la Tormenta y dos obras de autoría compartida con el escritor Esteban Daniel: El Libro del Cuco y Apuntes sobre el Bazar, entre otras proyecciones y delirios varios.

Ilustración: “Desert 1940” de Peter Booth.