Soñar juntos

por Ignacio Lucía

Después de que Victoria se fue de casa, empecé a tener pesadillas.

Me despertaba en mitad de la noche, asustado. Miraba el lado vacío de la cama. Ella no estaba.

En uno de esos días, un amigo en común me contó que Victoria ya había conocido a alguien, que había otro en su vida. Eso no ayudó con las pesadillas.

En general los sueños empezaban bien y terminaban mal. En uno de ellos estábamos recorriendo un supermercado vacío. Yo estaba acomodando unas góndolas —botellas de shampoo y paquetes gigantes de manteca, que se iban fundiendo— y en un momento ella ya no estaba. Corrí por los pasillos. Una voz decía algo por los altoparlantes. Miré hacia afuera. Detrás de las puertas de vidrio, en la oscuridad, una mano me hacía señas. Di un paso hacia las puertas y me desperté.

“No me cuidaste”, me dijo el día en que decidió irse. No me miraba: fingía concentrarse en sacar ropa del placard y ponerla en el bolso. Me di cuenta de que estaba por llorar.

“Esperaba que estuvieras conmigo. Y no estuviste”. Seguía guardando la ropa. Yo la miraba desde la puerta del cuarto. No sabía qué decir. Era verdad que no había estado cuando más me había necesitado. Ella se refería a la noche en que murió su mamá. Ella me llamó, pero yo no atendí el teléfono, porque eso hubiera implicado contarle dónde estaba de verdad en ese momento.

“Tampoco es que estuviste muy presente durante la enfermedad. Estabas como perdido”. Hizo una pausa. “Estabas como en otra”. Dejó de hacer lo que estaba haciendo: tenía en la mano una percha con una camisa, o un vestido. Estaba quieta y miraba la percha. Yo di unos pasos para acercarme, pero me detuve porque vi que algo le brillaba en la mejilla.

Por eso cada vez que me iba a dormir tenía miedo: porque en los sueños, igual que en la realidad, volvía a fallarle de algún modo.

Como aquel sueño en que me llamaba por teléfono su abuela (nunca la conocí), y me decía que pasara por el departamento donde Victoria vivía ahora con el otro, porque tenía que darle de comer a su perrita. El departamento era de él, pero yo entré con la llave y adentro estaba la perrita. Cuando se acercó, vi que era también una nena de cinco años. Habló con una especie de gemido. Yo quería sacarla a pasear, pero sonó el teléfono, un teléfono viejo, grande y ruidoso. Atendí. Era Victoria. Me dijo algo, pero la voz salía deformada. Hice fuerza por escuchar.

Me desperté con dolor en el pecho. Me quedé despierto tratando de entender qué me había dicho.

Eso de pensar tanto en los sueños me lo pegó ella. Fue en nuestro primer año, en la época más feliz. Cuando nos despertábamos, ella siempre me contaba lo que había soñado, y después quería saber qué había soñado yo. Yo no estaba acostumbrado a ese ejercicio de memoria, pero ella insistía porque la fascinaban las historias que se aparecían en la cabeza de uno durante las noches.

Algunas mañanas yo abría los ojos y la encontraba mirándome, sonriendo.

“Estabas soñando”, me decía, “vi cómo se movían tus ojos abajo de los párpados”. A veces me despertaba su voz cuando hablaba dormida. La miraba: los ojos se le movían rápido, y yo ya sabía que a la mañana iba a contarme alguna historia increíble. Los sueños alegres la dejaban todo el día con una sonrisa. Pero las pesadillas la angustiaban hasta casi llorar, como una que tuvo en esa época en que pasaba noches enteras en el hospital con la madre. Me la contó a la mañana, en la cafetería del hospital. Soñó que estaba escondida en un bar junto a un grupo de refugiados. Afuera había unos toros enormes, con cuernos gigantes, tratando de entrar. Los refugiados habían colocado postes alrededor del bar para que los cuernos se trabaran al pasar, pero uno de los toros caminaba en dos patas y podía mirar hacia adentro. Victoria y los demás estaban escondidos debajo de las mesas; ella sentía que si asomabanuna mano o un pie, el toro podía dispararles o hacerles algo terrible.

Dijo que había sentido que podía morir.

Le pregunté qué hacía yo en el sueño. Pensó un rato.

“No sé, no estabas”.

 “¿Cómo? ¿Y dónde estaba?”

“No sé. No me acuerdo. Te habías ido.”

Cuando me dijo eso, me enojé y me quedé todo el día de mal humor.

Así estuve un buen tiempo, durmiendo mal, soñando situaciones en las que la perdía una y otra vez: ómnibus que arrancaban antes de que pudiera subir, teléfonos que no alcanzaba a atender, ollas que me olvidaba en la hornalla y que terminaban fundiéndose y disolviendo el piso.

Todo cambió una noche en que tuve un sueño distinto.

Era una noche pesada, húmeda. Se acercaba tormenta. Estaba cansado y quise acostarme temprano, aunque me diera miedo dormir. Se me fueron cerrando los ojos.

Salía de mi casa —o de un lugar parecido a mi casa—. Iba hacia el club, a la pileta. Era verano, pero estaba nublado. El club quedaba a unas cuadras. Para llegar había que nadar: todas las calles estaban inundadas. El agua era oscura, barrosa. Flotaban maderas, fierros, partes de autos. Hacía calor, pero también llovía. Se estaba haciendo de noche.

Empecé a nadar. No había nadie. A los costados se levantaban edificios negros y grisáceos, parecidos a galpones industriales.

En una vereda la vi a Victoria. Estaba mojada, en malla, pisando unos charcos. Ensayaba un baile. Me gritó que fuera con ella.

“Tengo que ir al club”, le dije.

Le hice señas para que viniera.

“No sé nadar”, respondió. (En la realidad, era yo el que no sabía nadar).

Ella hizo una mueca triste.

 “Dale, vení a bailar conmigo”.

Ya estaba arriba de la vereda con ella. Yo iba a empezar a bailar —aunque nunca me gustó hacerlo— cuando ella dijo que le dolían los pies.

Miré hacia abajo. Los pies estaban cubiertos por una especie de agua negra, más espesa y oscura que la de la calle.

Me agaché y toqué el agua negra: era pegajosa. La ayudé a despegar los pies.

Ya estábamos en un salón de fiestas, aunque también parecía uno de los galpones de afuera. Había mucha gente pidiendo tragos en una barra. Sonaba una música lentísima, deformada, como un reggaetón reproducido a una velocidad demasiado baja. En la barra había un actor extranjero famosísimo, que dentro del sueño era amigo nuestro desde la infancia.

Volví a mirar los pies de Victoria: el agua negra ahora tenía un brillo verde flúor.

Le dije que pusiera los pies sobre los míos para ayudarla a bailar. Pesaba mucho más de lo que yo recordaba. Cada movimiento parecía frenado por una resistencia espesa; el agua verde se pegoteaba al piso. Pero igual bailábamos. Lentos por el peso. Y lentos por la música.

Entonces ella dijo, con la voz también lenta:

“No me duelen tanto ahora los piecitos”.

En el salón se cerró una puerta de golpe. El ruido sonó como una explosión. Me desperté sobresaltado.

Afuera llovía fuerte. La explosión había sido un trueno. Los vidrios todavía temblaban. Me levanté a cerrar la ventana. El agua corría por la calle arrastrando ramas, bolsas, basura.

Se me ocurrió que quizá Victoria también escuchaba la lluvia en ese momento. Que quizá la lluvia también se metía en sus sueños.

Esa noche pude volver a dormir tranquilo.

En algún lugar de la ciudad, mientras dormía en los brazos del otro, Victoria escuchaba la misma lluvia y tal vez soñaba.

Y tal vez también ese otro, al escucharla hablar dormida, se habría acercado a sus labios para oír mejor, y acaso no hubiese sospechado, al ver moverse sus ojos bajo sus párpados, que en otro lugar ella seguía viviendo otras historias, que en otro lugar ella sufría dolores que él nunca entendería y de los que nunca podría cuidarla como yo la cuidaba.

Ignacio Lucia (La Plata, Argentina, 1981). Profesor y Doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Soy docente en esa universidad y en escuelas secundarias. He colaborado con textos breves en la revista Gambito de papel. Extraño la biblioteca de mi escuela primaria.

Arte: Sliman Mansour, Presencia ausente