Canción de las simples cosas
Decir que soy un hombre ridículo para mí es sinónimo de decir que soy un hombre con memoria. Recordando la canción de Tejada Gómez he querido llorar y no he podido. Las cosas me llevan a las lágrimas por sí mismas o por lo que recuerdo al encontrarme de nuevo con ellas, de ahí …
Midori o la violencia
En una de mis memorias más antiguas recuerdo haber tenido miedo de los ángeles. También me aterrorizaban los santos de escayola y las iglesias oscuras, esas cosas que años después me fascinarían y ante las que cierta veneración me colmaba. Hagiofobia es el nombre del temor a lo divino, a las figuras de yeso …
Llegué tarde a Rayuela
Todo lector debe saber que va a morir. Es decir, debe saber que existen libros que no leerá. Debe saber que hay párrafos enteros que no podrá comprender aunque se tome toda la vida en ese propósito, que el mundo no está hecho para él, que es sólo un instante en el monstruo de …
Encuentro de fantasmas
Uno se hace al hábito de no existir. Guardar silencio, ensombrecerse; vivir sin estorbar, sin vivir; habitar espacios oscuros, borrosos, inexplorables; hacerse ausente, ser la ausencia. Pero es tan difícil hablar de esto. Porque la nada es escurridiza, porque el silencio es una noche que se enciende al menor parpadeo de la luz y apenas …
La madurez lo es todo: comentarios a Oyasumi Punpun
De crecer se ha dicho que es una mudanza. Dejamos lo que somos, cedemos la juventud, el cuerpo suave y fresco, nos abandonamos. Esta experiencia es errática y nos volvemos, a ratos, casas vacías. La última vez que cambié de vivienda quedó de mí lo que yo era entonces, como si irme de mi hogar …
La imposibilidad de ser tú mismo
Todas las palabras que siguen podrían ser reemplazadas por estos versos de Píndaro: “Somos apenas sueño de una sombra”. Y, sin embargo, me gusta insistir en mis problemas que también son, para mi maldición y mi suerte, los de la literatura. Hace más de medio año que pensé en este artículo, y si lo realizo …
No he entendido a Kafka
Después de seis meses de fracaso al intentar escribir este texto, he dejado de contar cuántos días perdía sin entender un aforismo de Kafka. De eso ya hace mucho. Luego, por necedad, por necesidad, por salvación, he vuelto a escribir, pero de otros temas. Alguna vez me he forzado a escribir sobre Kafka de nuevo …
La literatura como una botella perdida en el mar
I Un hombre naufraga en una isla desierta. El equipaje que ha logrado salvar contiene mudas de ropa y un libro. ¿Será suficiente una pieza literaria para que el hombre no se mate de la desesperación? II He escuchado que la literatura lo es todo, que la literatura es un milagro. Hay una fe del …
La gran obra
I Aquellos que han escuchado la palabra sagrada saben que Dios creó al mundo en seis días y que al séptimo se retiró a descansar a la fúnebre lejanía de la que no ha vuelto. Goethe, que sólo era un hombre (aunque es difícil decir esto de aquel que nos dio Fausto) requirió de toda …
No escribiré más
1 Es complicado imaginar una decisión más difícil, acaso el suicidio. En algunas ocasiones se realizan los dos actos, y el escritor termina su obra y su vida. Pavese registró esta nota poco antes de suicidarse: “No palabras. Sólo un gesto. No escribiré más”. La idea obsesiva de la muerte no lo dejó nunca: “Los …